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Mondanités proustiennes. Le mythe du
XVIIIe siècle dans la Recherche
Roberta Capotorti
1 Contrairement à ce que l’on pense fréquemment,  le  XVIIIe siècle n’est  pas absent de
l’œuvre proustienne ; il en constitue une référence majeure, mais non explicite. Mais, en
guise d’avant-propos, il faut tout d’abord apporter une précision : le XVIIIe siècle repris
dans la Recherche n’est pas celui des Lumières, mais celui de la fête mondaine.
2 Le XVIIIe siècle est présent à l’époque de Proust dans l’architecture parisienne, incarnant
le dernier défilé d’une époque qui ne survit que dans l’imaginaire de la haute société. Au
tournant du siècle, certains aristocrates restaurent leurs hôtels particuliers, situés dans
les 8e et 16e arrondissements, donc du côté de chez Proust. « Puisque tout bourgeois veut
bâtir  comme un grand seigneur1 »,  comme l’écrivait  La Fontaine,  on croise  aussi  des
demeures telles que l’hôtel Nissim de Camondo, qui avait été dessiné sur le modèle du
Petit Trianon de la Reine Marie Antoinette2,  et commissionné par Moise de Camondo,
dont le goût pour les décors élégants et les peintres galants du XVIIIe était fonction de
l’ascension sociale. À côté de la modernité de la Tour Eiffel défilent encore, et pour la
dernière fois, les vestiges de l’Ancien Régime. Cette évocation d’un autre siècle est une
stratégie de survie, car à l’ère de la démocratie et des grandes lois sociales, l’aristocratie a
perdu son pouvoir politique et économique ; il ne lui reste qu’une ressource, impalpable
et pourtant d’une force granitique, qui relève de l’imaginaire : le prestige social. Le seul
moyen,  pour conserver un pouvoir,  est  la  compensation d’un déclin matériel  par  un
déplacement de forces sur le plan symbolique. Ainsi le prestige se perpétue-t-il grâce aux
modalités  de  représentation  typiques  de  l’aristocratie  d’Ancien  Régime :  la  fête,  la
galanterie, la hiérarchie nobiliaire.
3 Proust  lui-même,  dans  une  chronique  mondaine  sur  le  salon  de  la  comtesse
d’Haussonville, décrit le monde aristocratique qu’il fréquente, et qui fonctionnera plus
tard comme modèle de l’univers social de la Recherche. Le jeune Proust cite le philosophe
Renan  pour  évoquer  la  fascination,  frivole  et  éblouissante,  exercée  par  l’aristocratie
française  d’Ancien  Régime,  considérée  par  le  philosophe  allemand  comme  plus
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intéressante que l’allemande à la même époque. Renan écrit : « une noblesse mieux élevée
que la nôtre au XVIIe et au XVIIIe siècle, des femmes plus charmantes […], une société plus
sympathique et plus spirituelle que celles de nos pères »3. Proust reprend cette thèse, en
citant Renan dans l’ouverture de sa chronique :
Dans  le  même discours,  ailleurs,  dans  les  Drames  philosophiques,  dans  la  Réforme 
intellectuelle  et  morale  où il  constate que l’Allemagne aurait fort peu à faire pour
avoir une société comme la société française du XVIIe et du XVIIIe siècle et « des
gentilshommes comme ceux de l’ancien régime », on le voit y revenir. […] Or de
telles  idées  nous  paraissent  un  peu  singulières.  […]  On  le  croit  difficilement
aujourd’hui. Et de telles idées perdront peu à peu pour les lecteurs de Renan le peu
de sens qu’elles peuvent leur offrir encore.
Si cependant quelque jeune lecteur de Renan nous disait : « N’existe-t-il plus de ces
êtres  chez  qui  l’hérédité  de  la  noblesse  intellectuelle  et  morale  avait  fini  par
modeler le corps et l’avait amené à cette “noblesse physique” dont nous parlent les
livres et que ne nous offre pas la vie ? Ne pourrions-nous considérer un instant, fût-
ce  à  titre  de  “survivants”  […]  deux exemplaires  de  cette  civilisation que Renan
jugeait  assez exquise pour justifier  en quelque sorte l’ancien régime et  lui  faire
préférer  la  France  légère  à  la  savante  Allemagne ?  […]  À  ce  jeune  lecteur,  je
répondrais : « Faites-vous présenter au comte et à la comtesse d’Haussonville. » Et
si je voulais réaliser l’expérience dans les conditions les plus favorables, je tâcherais
que la présentation eût lieu dans la demeure saturée du passé dont M. et  Mme
d’Haussonville ne sont que le prolongement, la fleur et la maturation : à Coppet.4
Il est exquis d’arriver à Coppet par une journée amortie et dorée d’automne, quand
les vignes sont d’or sur le lac encore bleu, dans cette demeure un peu froide du dix-
huitième siècle, tout ensemble historique et vivante, habitée par des descendants
qui ont à la fois « du style » et de la vie.5
4 Deux éléments,  étroitement liés,  sont à souligner :  en premier lieu,  c’est  à  travers le
regard d’un bourgeois, celui du chroniqueur Proust, que le prestige social de l’ancienne
noblesse est décrit. Ce prestige n’existerait pas sans le désir du bourgeois qui ambitionne
de sortir de sa condition et de passer dans les rangs aristocratiques qui sont, comme le dit
Arno Mayer6,  son modèle archétypal.  Deuxièmement,  Proust donne à ce prestige une
substance à la fois ancienne et littéraire : sa fascination pour les comtes d’Haussonville,
comme plus tard celle du Narrateur pour le faubourg Saint-Germain, est déjà, dans les
années de jeunesse, une tentative de trouver dans la vie la perfection et la beauté de la
littérature. Le jeune Proust invité à Coppet chez les Haussonville, comme le Narrateur
dans le salon de Guermantes, a l’impression que « le passé non seulement n’est pas si
fugace, il reste sur place »7. C’est la lecture des Mémoires de Saint-Simon qui engendre
chez lui  le désir d’être invité dans le salon des Guermantes,  où il  pourra observer le
déploiement  d’un  cérémonial  fabuleux,  la  célèbre  « mécanique  de  Versailles »8,  qui
transcende le temps et qui a le pouvoir de lui restituer un passé autrement perdu. Cette
fascination pour  les  usages  de  Cour  et  le  cérémonial  n’est  bien sûr  qu’un aspect  de
l’intérêt  que Proust  ressent  pour la  mondanité  de son époque.  Mais,  si  l’on pourrait
objecter que c’est une « mécanique des élites » qui captive l’écrivain, un intérêt tourné
vers toutes les aristocraties à n’importe quelle époque, il est par contre indéniable que le
portrait proustien de l’aristocratie, dont les Guermantes sont les plus illustres membres,
présente des traits communs avec l’aristocratie décrite par Saint-Simon dans ses Mémoires
. Saint-Simon est d’ailleurs explicitement indiqué par le Narrateur comme un des modèles
pour l’œuvre qu’il s’apprête à écrire.
Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, Les Milles et Une Nuits, pas plus
que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit […]. Mais, comme Elstir,
comme Chardin,  on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le  renonçant.  […] Sans
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doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque chose de tout
pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, mais à
une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer. Et
c’est  seulement  si  on  la  suit  qu’on  se  trouve  parfois  rencontrer  ce  qu’on  a
abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les « Contes arabes » ou les « Mémoires de
Saint-Simon » d’une autre époque.9
5 Saint-Simon est l’un des écrivains les plus importants pour Proust, qui, déjà au temps de
la rédaction du Contre Sainte-Beuve,  écrivait :  « Une tragédie de Racine, un volume des
Mémoires de Saint-Simon ressemblent à des belles choses qui  ne se font plus »,  grâce
auxquelles le lecteur retrouve « les formes de l’âme ancienne » et aussi, dans les replis du
texte,  « un silence bien des fois séculaire »10.  Comme cela lui  arrive toujours avec les
auteurs admirés, Proust retrouve ses modèles en suivant son inspiration originale. Cela
signifie, dans notre cas, que l’auteur de la Recherche a recréé, en y apportant bien sûr le
sceau de sa propre originalité et de son époque, un univers et des personnages qui ont
comme ancêtres ceux qui peuplaient la Cour de Versailles décrite par Saint-Simon à la fin
du XVIIe et au débout du XVIIIe siècle. En effet, l’auteur de la Recherche pastiche souvent
les  Mémoires ;  on  retrouve  de  nombreux exemples  de  ce  procédé,  par  exemple  si  on
analyse le langage du personnage de Charlus. Le baron utilise souvent des mots d’esprit
saint-simoniens11, ou il raconte certains épisodes des Mémoires dans lesquels, grâce au jeu
savant du pastiche, apparaissent des membres de la famille de Guermantes12.
6 L’enchantement proustien envers l’aristocratie de son époque plonge donc ses racines
dans  une  fascination  littéraire.  L’attrait  exercé  par  le  beau  monde  parisien  sur  le
Narrateur est dû à cet étincelant amalgame dont il se compose, un mélange de présent et
passé, de réalité et d’artifice littéraire.
7 La mondanité, c’est tout le côté de Guermantes ; elle est importante pour l’univers social
de la Recherche parce que cette société n’existe que dans l’occasion festive, et elle est
présentée essentiellement du point de vue mondain. Cela nous reconduit au siècle d’or de
la fête aristocratique, la période de la Régence et d’avant la Révolution. Le seul groupe
prestigieux est donc celui de l’ancienne noblesse, qui a toujours été l’unique détentrice du
pouvoir mondain. Les autres groupes sociaux sont au contraire privés de leur prestige, et
réduits  à  une  caricature,  car  leurs  traits  caractéristiques,  liés  à  la  profession,  sont
supprimés.
8 Une  prérogative  incontournable  dans  les  deux  types  de socialité  est  le  principe  de
séparation entre les  groupes sociaux.  Comme l’écrit  Starobinski,  « la  compagnie s’est
assemblée en vertu d’une distinction qui l’éloigne du reste des hommes. L’on se réunit en
ayant soin de ménager une distance, de maintenir un écart »13. Cette notion d’écart règne
implacablement sur l’univers social de la Recherche, hiérarchisé comme celui de l’Ancien
Régime. Cet écart est fondé sur le privilège aristocratique et non pas sur la richesse. Mais
qui se trouve à l’extérieur, celui à qui l’invitation est refusée, compte plus que celui qui
fait partie du groupe qu’on a l’ambition d’intégrer, car c’est surtout le regard des exclus
qui alimente le mythe. Dans la Recherche, le désir est toujours suscité par l’exclusion, par
le soupçon de l’existence d’un « seuil infranchissable », et il doit se heurter à un refus.
Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre
tout  homme gommeux et  riche  de  cette  partie  de  l’aristocratie  et  tout  homme
gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie, une différence
très marquée. Il est probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de
bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus
d’un fils  de  riche banquier,  entrant  à  ce  moment  au théâtre,  eût  pris  ce  grand
seigneur pour un homme de peu […].14
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9 La machine « refoulante »15 ne fonctionne pas seulement pour refuser l’entrée dans les
salons, mais aussi à travers les formules de la politesse mondaine, qui assument à la
« Cour des Guermantes » la fonction qu’elles avaient à Versailles, c’est-à-dire une mise en
scène qui est fonction de la fabrication du prestige du roi et de la cour elle-même.
10 Mais voyons donc quels sont les traits spécifiques de ces fêtes proustiennes, et dans quelle
mesure elles apportent en héritage la mondanité du XVIIIe siècle.
11 En premier lieu, la fête du XVIIIe siècle, comme la fête proustienne, est caractérisée par
une dimension temporelle artificielle, car il s’agit de la même tentative de suspendre le
temps  dans  un  instant  heureux  et  éternel,  sans  progression  ni  avancement,  dans
l’immobilité d’un arrêt sur image. Dans la fête tout se joue dans l’espace limité de la
soirée, où l’ennui se dissipe, dans l’illusion d’une durée qui ne peut pas avoir lieu, car
« toujours du plaisir ce n’est pas du plaisir »16, comme l’écrivait Voltaire. Le plaisir n’est
possible qu’à petites gouttes,  élargies par des moments-éclairs.  Le rêve des mondains
serait  de transformer le  temps dans une succession des moments heureux réitérés à
l’infini. Mais c’est là une illusion car, en paraphrasant un titre proustien, les plaisirs et les
jours  sont incompatibles,  puisque  le  temps  est  l’implacable  destructeur  du  bonheur
humain.
12 Starobinski définit la fête de la Régence comme « la dépense par excellence d’une vie de
dépense »17. On le sait, la perte du temps concerne tous les personnages proustiens : de
Swann,  défini  par  un  grand  critique  italien,  Giacomo  Debenedetti,  « il  più  grande
fabbricatore di tempo perduto »18, au Narrateur, jusqu’à Proust lui-même, qui avant de se
mettre à l’œuvre en a dissipé beaucoup. Ce contraste entre l’impitoyable écoulement du
temps et  l’inutile  tentative que fait  le  monde pour l’arrêter est  évoqué par Proust  à
travers l’image du jet d’eau – appelé « le jet d’eau Hubert Robert » – dans le jardin du
prince et de la princesse de Guermantes. Hubert Robert était justement un célèbre peintre
du XVIIIe siècle, connu pour ses représentations de ruines et de fontaines. Par le biais
d’une ekphrasis, Proust décrit le jet d’eau du jardin des princes en l’attribuant au peintre :
Dans  une  clairière  réservée  par  des  beaux  arbres  dont  plusieurs  étaient  aussi
anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de loin, svelte, immobile, durci, ne
laissant  agiter  par  la  brise  que la  retombée plus  légère  de son panache pâle  et
frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré l’élégance de ses lignes, mais, fixant le style
du jet, semblait en avoir arrêté la vie ; à cette distance on avait l’impression de l’art
plutôt  que  la  sensation  de  l’eau.  Le  nuage  humide  lui-même  qui  s’amoncelait
perpétuellement à son faîte gardait le caractère de l’époque comme ceux qui dans le
ciel s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de près on se rendait compte
que  tout  en  respectant,  comme  les  pierres  d’un  palais  antique,  le  dessin
préalablement tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élançant et voulant
obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en
paraissant  les  violer,  leurs  mille  bonds  épars  pouvant  seuls  donner  à  distance
l’impression d’un unique élan.19
13 La  description  du  jet  d’eau  est  une  métaphore  du  monde  social  de  la  Recherche.  Le
mouvement de l’eau s’oppose à la fixité, qui se révèle fictive, provoquée par la beauté de
la composition, laquelle ressemble à une œuvre picturale. Or, c’est cette même fascination
qu’exercent les Guermantes sur le Narrateur et sur les autres personnages : ils donnent
l’impression, par leur beauté et leur élégance XVIIIe siècle, de posséder l’immobilité des
œuvres d’art, des porcelaines de Saxe, et d’avoir toujours régné sur le faubourg Saint-
Germain. Mais, en y regardant de près, le faubourg Saint-Germain est soumis aux mêmes
lois que la fontaine : les ducs sont menacés par des “eaux nouvelles” qui prendront leur
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place dans une révolution qui changera la carte de la société proustienne en transformant
les Guermantes, par une sorte de prolepse, en ruines peintes par Hubert Robert. Car à
l’époque de Sodome et Gomorrhe, section qui s’ouvre justement sur cette image symbolique
du jet d’eau, comme à la fin du XVIIIe siècle, la révolution est aux portes. L’affaire Dreyfus
et la guerre mondiale bouleverseront le faubourg et la hiérarchie sociale que connaît le
Narrateur.  A partir d’ici,  l’ascension de la bourgeoisie,  incarnée par les Verdurin,  est
irrépressible et trouvera son accomplissement dans Le Temps retrouvé.  Proust compare
explicitement le climat vécu pendant la première guerre mondiale à celui du Paris du
Directoire :
[...]  ayant  envie  d’entendre  parler  de  la  seule  chose  qui  m’intéressait  alors,  la
guerre, je sortis après le dîner pour aller voir Mme Verdurin, car elle était avec
Mme  Bontemps,  une  des  reines  de  ce  Paris  de  la  guerre  qui  faisait  penser  au
Directoire […]. Les dames du premier Directoire avaient une reine qui était jeune et
belle et s’appelait Mme Tallien. Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles
et laides et s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps.20
14 L’entrée  dans  le  faubourg de  Madame Verdurin et  son couronnement  final,  devenue
Princesse  de  Guermantes,  démontrent  tout  le  poids  des  renversements  amenés  par
l’histoire  sur  la  société  proustienne.  Tout  d’abord,  des  changements  survenus  dans
l’imaginaire : le sobre engagement à côté des dreyfusards – allégué comme prétexte pour
se différencier des aristocrates – exhibé par Mme Verdurin se révèle plus conforme à
l’époque que l’impérissable légèreté du baron de Charlus,  qui  finira en effet par être
défini par Sidonie Verdurin comme « démodé, un homme d’avant-guerre »21.
Car sa frivolité était si systématique, que la naissance unie à la beauté et à d’autres
prestiges étaient la chose durable – et la guerre, comme l’affaire Dreyfus, des modes
vulgaires et fugitives. Eût-on fusillé la duchesse de Guermantes pour essai de paix
séparée avec l’Autriche, qu’il l’eût considérée comme toujours aussi noble et pas
plus  dégradée  que  ne  nous  apparaît  aujourd’hui  Marie-Antoinette  d’avoir  été
condamnée à la décapitation.22
15 La comparaison entre la politique de la Première Guerre mondiale et les événements
emblématiques  de la  Révolution est  évidente.  Oriane est  comparée à  la  reine Marie-
Antoinette, la haine pour l’Autriche natale de la reine devient la haine contre l’Allemagne
qui éclate dans ces années-là. Malgré la guerre, le baron demeure un homme d’autrefois,
un roi d’une élégance frivole, qui a fait de la mondanité sa propre poésie. Oriane aussi a
commencé sa chute implacable vers la décadence, qui est toujours physique et mondaine.
En  particulier,  son  célèbre  esprit  –  « un  genre  XVIIIe siècle  qu’elle  jugeait  plein  de
verdeur »23 – n’est plus apprécié par les interlocuteurs : soit parce qu’ils le jugent démodé,
soit  parce  que  le  prestige  de  la  duchesse  n’existe  plus,  car  le  faubourg,  autrefois
intouchable, a été conquis par ceux qui en étaient exclus au début de la Recherche.
16 La dernière réception de l’œuvre, l’affreux et déchirant bal de têtes, est définie comme
une redoute comme celles qui étaient à la mode dans la haute société, mais tellement
réussie que le Narrateur ne peut reconnaître personne, car tous les invités sont, comme
dans une peinture de Goya ou de Hogarth,  vaincus par les laideurs du temps,  par la
dissipation et la vieillesse. La description de cette décadence du lendemain de toutes les
fêtes mondaines de la Recherche ressemble au cruel portrait que fait La Morlière dans sa
pièce Angola,  en 1746, où il  décrit la fin de la fête et les visages « recrépis,  les peaux
livides,  flasques  et  couperosées,  en  offrant  le  spectacle  dégoûtant d’une  coquetterie
délabrée »24.  C’est que la fête ne peut se conclure qu’en révélant toutes ses ruses,  en
laissant que le désenchantement triomphe sur son faste étincelant.
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17 Une caractéristique de la conscience baroque, on le sait, est de porter en soi la désillusion
envers une réalité qui apparaît aussi décevante qu’elle apparaissait resplendissante, pour
laquelle rien ne peut compenser une réalité désolante.  Le XVIIIe siècle,  illuministe et
libertin,  a  été  un siècle  inquiet,  le  premier  à  ne  pas  trouver  de  réconfort  dans  une
quelconque conversion religieuse ou spirituelle.  Dans la  Recherche,  de  même,  rien ne
semble racheter l’échec de la vie.
18 La décrépitude que nous avons soulignée dans la fresque mortifère du bal de têtes est un
héritage  que  Proust  recueille  de  certains  écrivains  du XIXe siècle.  Assez  récemment,
Chantal Thomas a souligné comment un certain XVIIIe siècle – encore une fois, celui de
l’aristocratie et de la galanterie – se fait mythe pour répondre à un malaise face à la
réalité  et  à  un  besoin  d’évasion  des  écrivains25.  L’ailleurs,  par  glissement  temporel,
devient  alors  non  seulement  ce  siècle  à jamais  disparu,  dont  la  perte  engendre  la
mélancolie  et  le  regret,  mais  aussi,  et  c’est  ce  qui  est  fondamental,  un  siècle  dont
l’organisation  sociale  était  tout  à  fait  différente.  C’est  peut-être  là  la  naissance  du
snobisme : ce désir envieux, acharné et voué au fiasco que les bourgeois vouent à une
société  aristocratique  en  lente  voie  de  décomposition,  que  les  bourgeois  eux-mêmes
avaient  voulu  effacer  avec  la  Révolution.  Il  est  significatif  que  ce  soit  à  partir  des
représentations que les bourgeois d’une autre génération se font de la vie mondaine du
siècle passé, que le mythe du XVIIIe siècle prend forme.
19 De Nerval aux frères Goncourt, un topos littéraire habite l’imaginaire du XIXe siècle, celui
du lamento pour l’âge d’or perdu des salons et de la vie mondaine d’Ancien Régime.
Où sont les grands seigneurs d’autrefois, où sont les grandes dames ? Aujourd’hui
les financiers sont le grand monde, et s’il y a encore des seigneurs, ils singent les
mœurs des financiers.  De sorte que toute cette société spirituelle  et  choisie  qui
papillonnait  autour  des  coulisses  et  des  foyers  comme autour  de  la  flamme,  et
laissait à des doigts charmants la poudre de ses ailes, est perdue à jamais […]. Quand
on a vu les costumes de l’ancien Opéra, on se dit que rien n’approche aujourd’hui de
ces magnificences […]. Quelle féerie ! Quelle merveille !26
20 La mythisation construite par le Narrateur autour d’un univers anachronique, festif et
élitaire, qu’il imagine ressembler au faubourg Saint-Germain, prolonge ainsi le mythe de
la haute société du XVIIIe siècle créé par les écrivains du siècle suivant. Si le côté de
Guermantes déçoit le Narrateur, qui en dénonce la sottise et la cruauté à travers une
parodie acharnée de la conversation, l’univers irréel et rêvé d’une aristocratie d’Ancien
Régime  reste  pourtant  l’objet  d’une  mélancolie  brumeuse  et  doucement  estompée,
comme dans un tableau de Watteau,  éprouvée pour un monde disparu,  aux contours
vagues. L’impossibilité révélée par la dernière phrase de Nerval – pour une chose qui est
désirable parce qu’elle est perdue à jamais – explique la loi sous-jacente à l’activation de
tous les désirs de la Recherche,  qui  pour exister doivent se heurter au soupçon d’une
impossibilité :  « Hélas !  Ces  sites  pittoresques,  ces  accidents  naturels,  ces  curiosités
locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais
donné de poser mes pas parmi eux »27. La même impossibilité est nécessaire en ce qui
concerne le désir amoureux. Les fêtes galantes de Watteau – devenues au cours du siècle
des romantiques l’iconographie de l’invitation au voyage de l’amour empoisonné par le
pressentiment d’une fin, par la conscience que tout voyage implique un retour – gardent
dans  la  Recherche la  même  connotation  mélancolique.  Proust  recourt  à  la  scène  de
L’Embarquement  pour  l’Île  de  Cythère de  Watteau pour  décrire  le  désenchantement  qui
succède aux rêves d’amours : 
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Avec la même vitesse la suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe,
et  quelquefois  non  seulement  l’amoureuse  nocturne  a  cessé  d’être  pour  nous
comme telle,  étant redevenue la  laide bien connue,  mais  quelque chose de plus
précieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse, de
volupté, de regrets vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère de la
passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille, les nuances d’une vérité
délicieuse mais qui s’efface comme une toile trop pâlie qu’on ne peut restituer.28
21 Le  vague,  la  suspension temporelle  qui  caractérise  les  ouvrages  de  Watteau sont  les
éléments  qui  autorisent la  rêverie ;  nous  retrouvons  la  confusion  et  délicatesse
chromatique qui marquent le groupe des jeunes filles en fleurs désirées par le Narrateur
sur  la  plage  de  Balbec.  Les  jeunes  filles  lui  paraissent  désirables,  tant  qu’elles  sont
inaccessibles. La liquéfaction des contours dans le lointain suscite le désir, tandis que la
possession,  la  possibilité  de  toucher  l’objet  l’annulent.  C’est  justement  ce  sentiment
mélancolique qui est à la base de tous les désirs proustiens.
22 Mais il  y a un élément encore plus significatif que Proust reprend de cette réception
mythifiée  du  XVIIIe siècle,  dont  il  s’appropriera  pour  en  faire  un  des  piliers  de  sa
poétique.  La  mythisation  de  l’Ancien  Régime,  qui  avait  été  d’abord  suscitée  par  les
Mémoires saint-simoniens  et  par  les  suggestions  des  lectures  enfantines,  est  la
cristallisation d’une nostalgie plus diffuse dans le tissu de la Recherche, la nostalgie pour
un passé en tant  que tel.  Comme l’écrit  Proust  dans une phrase capitale  pour notre
analyse, l’Ancien Régime représente tout ce qu’on a entrevu fugacement et qui a disparu,
en laissant toute la place aux regrets. « J’aurais dû penser qu’on appelle ancien régime ce
dont on n’a pu connaître que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon
prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur un monde qu’on ne
reverra plus »29. Ainsi la formule « ancien régime » ne se borne-t-elle pas à indiquer une
période historique, mais s’enrichit d’une double nuance sémiologique :  Ancien Régime
signifie un temps plein de grâce et de beauté, effacé par des bouleversement historiques,
que ce soit la Révolution du 1789 ou la Première Guerre Mondiale, qui apportent des
changement irréversibles ; en outre, ce temps heureux coïncide souvent avec l’enfance ou
la jeunesse. Il est clair donc que ce mythe de l’Ancien Régime et du XVIIIe siècle n’est pas
seulement un mythe social, le regret d’une société exquise et élégante, mais il devient le
symbole du temps perdu, il renferme en soi la mélancolie des choses qu’on ne verra plus
et qu’on regrette.
23 Cette « grandeur mystérieuse »,  éternellement regrettée,  caractérise dans la Recherche
tout ce qui est en voie de disparition. L’éclipse définitive, la perte irrémédiable suscitent
la mélancolie et déchaînent le désir. Le fait que toute une époque, avec son univers social,
ait  à  jamais  disparu,  est  la  condition  pour  que  cette  époque  et  cet  univers  soient
désirables ; de même, la fuite d’un être aimé suscite le désir et le regret, qui sont l’un le
présupposé de l’autre. Tous les désirs proustiens se cristallisent autour de cette loi cruelle
et implacable,  cette douloureuse alternance entre l’attente et la perte.  Le douloureux
paradigme des relations humaines est qu’on désire ce qu’on n’a pas encore, ou ce qu’on a
perdu à jamais. Autour de cette poétique de la mélancolie, Proust a bâti les lois de ses
désirs, qu’ils soient mondains ou amoureux.
24 Dans la Recherche,  le mythe du XVIIIe siècle,  par le biais de l’héritage romantique,  se
révèle être un indice révélateur du dépaysement de l’artiste moderne face à la réalité. À
l’affirmation de Voltaire « Le paradis  terrestre est  où je  suis »30,  s’oppose la  prise de
conscience proustienne que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »31. Mais, si
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dans  la  vie  cette  poétique  a  des  conséquences  néfastes,  l’œuvre  d’art  se  construit
justement autour de cette impossibilité.
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RÉSUMÉS
Cet article explore la présence et l’influence du XVIIIe siècle galant et mondain dans la Recherche
de Proust. Proust s’inspire aux Mémoires de Saint-Simon et à la mondanité de la Cour pour décrire
le côté de Guermantes et raconter la société de la Belle Epoque, qui dans la Recherche ressemble
anachroniquement  à  celle  d’Ancien Régime.  Dans  ses  représentations  de  l’aristocratie  Proust
croise le mythe mélancolique du XVIIIe siècle tissé par certains écrivains romantiques du XIXe
siècle. La nostalgie pour un XVIIIe siècle rêvé et perdu à jamais devient ainsi le cruel paradigme
des désirs proustiens, dont l’existence est agencée à l’impossibilité de se réaliser.
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